Bagian Delapan Memoar Haruki Murakami

(Muh. Syahrul Padli — versi 20% fix)

image source

26 Agustus 2006

DI SEBUAH KOTA BERPANTAI DI PREFEKTUR KANAGAWA

18 Til I Die

Saat ini, aku sedang berlatih untuk persiapan triathlon. Belakangan ini, aku fokus latihan bersepeda, mengayuh sekuat tenaga selama satu atau dua jam sehari di jalur sepeda tepi pantai di Oiso yang disebut Jalur Sepeda Tepi Laut Pasifik, dengan angin yang menerpa dari samping. (Meski namanya indah, jalurnya sempit dan terputus di beberapa titik, jadi tidak mudah untuk dilewati.) Berkat latihan yang berisiko ini, otot-ototku dari paha hingga punggung bawah menjadi kencang dan kuat.

Sepeda yang kugunakan dalam lomba adalah jenis yang memiliki tali pengikat kaki, memungkinkanku untuk mendorong dan menarik pedal. Melakukan keduanya meningkatkan kecepatan. Agar gerakan kaki tetap lancar, penting untuk fokus pada bagian menarik pedal, terutama saat menanjak. Masalahnya, otot yang digunakan untuk menarik pedal hampir tidak pernah digunakan dalam kehidupan sehari-hari, jadi ketika aku serius berlatih bersepeda, otot-otot ini pasti akan kaku dan lelah. Tapi jika berlatih sepeda di pagi hari, aku masih bisa lari di malam hari, meski otot kakiku kaku. Aku tidak akan mengatakan latihan seperti ini menyenangkan, tapi aku tidak mengeluh. Ini persis seperti yang akan aku hadapi dalam triathlon.

Lari dan berenang adalah kegiatan yang aku sukai, bahkan jika aku tidak sedang berlatih untuk lomba. Kedunya adalah bagian alami dari rutinitas harianku, tapi bersepeda tidak. Salah satu alasan aku enggan bersepeda adalah karena sepeda adalah semacam alat. Dibutuhkan helm, sepatu sepeda, dan berbagai macam perlengkapan lainnya, dan harus merawat semua bagian dan peralatannya. Aku tidak terlalu pandai merawat alat-alat. Selain itu, juga harus mencari jalur yang aman untuk mengayuh secepat mungkin. Rasanya terlalu merepotkan.

Faktor lainnya adalah rasa takut. Untuk mencapai jalur sepeda yang bagus, aku harus melewati kota, dan rasa takut yang kurasakan saat bermanuver di antara lalu lintasdengan sepeda balapku yang memiliki ban tipis dan sepatu sepeda yang terikat erat adalah sesuatu yang tidak bisa dipahami kecuali pernah mengalaminya. Seiring pengalamanku bertambah, aku mulai terbiasa, atau setidaknya belajar bertahan, tapi ada banyak momen yang cukup membuatku berkeringat dingin.

Bahkan saat berlatih, setiap kali memasuki tikungan tajam dengan cepat, jantungku berdebar kencang. Jika tidak menjaga jalur lintasan yang tepat dan tidak memiringkan tubuh dengan sudut yang benar saat memasuki tikungan, aku akan terjatuh atau menabrak pagar. Berdasarkan pengalaman, aku harus menemukan batas kecepatan yang bisa kuambil. Cukup menakutkan juga saat meluncur menuruni lereng ketika jalan basah karena hujan. Dalam lomba, satu kesalahan kecil saja bisa menyebabkan kecelakaan fatal.

Pada dasarnya, aku bukan orang yang lincah dan tidak menyukai olahraga yang mengandalkan kecepatan dan kelincahan, jadi bersepeda jelas bukan keahlianku. Itulah mengapa, di antara tiga bagian triathlon — berenang, bersepeda, dan lari — aku selalu menunda latihan bersepeda. Ini adalah titik lemahku. Bahkan jika aku unggul di bagian lari, 6,2 mil terakhir itu tidak pernah cukup untuk mengejar ketertinggalan waktu. Inilah alasan mengapa aku memutuskan untuk serius meluangkan waktu bersepeda. Hari ini tanggal 1 Agustus dan lombanya pada 1 Oktober, jadi aku punya waktu tepat dua bulan. Aku tidak yakin bisa membentuk otot pesepeda dalam waktu singkat, tapi setidaknya aku akan kembali terbiasa dengan sepeda.

Sepeda yang kugunakan sekarang adalah sepeda balap titanium Panasonic yang ringan seperti bulu, yang telah aku gunakan selama tujuh tahun terakhir. Mengganti gigi sudah seperti fungsi tubuhku sendiri. Ini adalah sepeda yang luar biasa. Setidaknya, sepedanya lebih unggul daripada orang yang mengendarainya. Aku telah menggunakannya habis-habisan dalam empat triathlon tapi tidak pernah mengalami kendala besar. Di badan sepeda tertulis “18 Til I Die,” judul lagu hits Bryan Adams. Ini hanya candaan, pastinya. Menjadi delapan belas sampai mati berarti kamu mati saat berusia delapan belas tahun.

Cuaca di Jepang musim panas ini aneh. Musim hujan, yang biasanya berakhir awal Juli, berlanjut sampai akhir bulan. Hujan turun begitu sering sampai aku muak. Ada hujan deras di beberapa daerah, dan banyak orang meninggal. Mereka bilang ini semua karena pemanasan global. Mungkin iya, mungkin tidak. Beberapa ahli mengklaim iya, beberapa tidak. Ada bukti yang mendukung, ada juga yang tidak. Tapi tetap saja, orang-orang mengatakan bahwa sebagian besar masalah yang dihadapi bumi ini, lebih atau kurang, disebabkan oleh pemanasan global. Ketika penjualan pakaian turun, ketika banyak kayu hanyut terdampar di pantai, ketika terjadi banjir dan kekeringan, ketika harga barang-barang naik, sebagian besar kesalahan dialamatkan pada pemanasan global. Dunia membutuhkan penjahat yang bisa disalahkan dan dikatakan, “semua salahmu!”

Bagaimanapun, karena penjahat yang tidak bisa diatasi ini, hujan terus turun, dan aku hampir tidak bisa berlatih bersepeda selama Juli. Bukan salahku — ini salah si penjahat itu. Tapi akhir-akhir ini cuaca cerah, dan aku bisa bersepeda di luar. Aku mengenakan helm aerodinamis, kacamata olahraga, mengisi botol dengan air, mengatur speedometer, dan berangkat.

Hal pertama yang harus diingat saat mengendarai sepeda balap adalah membungkuk ke depan sebanyak mungkin agar lebih aerodinamis — terutama menjaga wajah menghadap ke depan dan ke atas. Bagaimanapun, harus belajar pose ini. Sampai terbiasa, mempertahankan posisi ini selama lebih dari satu jam — seperti belalang sembah dengan kepala terangkat — hampir mustahil. Dengan cepat, punggung dan leher akan berteriak kesakitan. Saat lelah, kepala cenderung menunduk, dan begitu itu terjadi, semua bahaya yang mengintai akan menyerang.

Saat aku berlatih untuk triathlon pertamaku dan mengayuh hampir enam puluh dua mil sekaligus, aku menabrak tiang logam — salah satu tiang yang dipasang untuk mencegah mobil dan sepeda motor menggunakan jalur rekreasi di sepanjang sungai. Aku lelah, pikiranku melayang, dan aku lalai menjaga wajahku menghadap ke depan. Roda depan sepeda bengkok, dan aku terlempar kepala lebih dulu ke tanah. Tiba-tiba aku merasa seperti terbang di udara. Untungnya, helmku melindungi kepalaku; jika tidak, aku pasti akan terluka parah. Tanganku tergores cukup parah di beton, tapi aku beruntung hanya mengalami itu. Aku tahu beberapa pesepeda lain yang mengalami cedera lebih parah.

Setelah mengalami kejadian menakutkan seperti itu, kita benar-benar akan mengambil pelajaran. Dalam kebanyakan kasus, mempelajari sesuatu yang penting dalam hidup membutuhkan rasa sakit fisik. Sejak kejadian itu, tidak peduli seberapa lelah tubuhku, aku selalu menjaga kepala tegak dan mataku tertuju pada jalan di depan.

Tentu saja, semua fokusini membebani otot-ototku yang sudah lelah, tapi bahkan dalam panas di Agustus ini aku tidak berkeringat. Sebenarnya, mungkin aku berkeringat, tapi angin kencang dari depan membuatnya menguap. Sebaliknya, aku haus. Jika aku menunda terlalu lama, aku akan dehidrasi, dan jika itu terjadi, pikiranku akan menjadi kacau. Aku tidak pernah bersepeda tanpa botol air. Saat bersepeda, aku mengambil botol dari raknya, meneguk air, dan mengembalikannya. Aku telah melatih diriku melakukan serangkaian aktivitas ini dengan lancar, otomatis, selalu memastikan wajahku menghadap ke depan.

Ketika pertama kali mulai, aku tidak tahu apa yang harus dilakukan, jadi aku meminta seseorang yang ahli dalam balap sepeda untuk melatihku. Pada hari libur, kami berdua memuat sepeda kami ke bagasi belakang wagon dan berangkat ke Oi Pier. Truk pengiriman tidak datang ke dermaga pada hari libur, dan jalan lebar yang melewati semua gudang menjadi jalur bersepeda yang fantastis. Banyak pesepeda berkumpul di sana. Kami berdua memutuskan berapa banyak putaran yang akan kami lakukan, durasinya berapa, dan berangkat. Dia menemaniku dalam perjalanan jarak jauh — jenis perjalanan yang membuatku mengalami kecelakaan.

Latihan bersepeda sendirian, sejujurnya, cukup berat. Lari jarak jauh untuk persiapan maraton memang sepi, tapi memegang setang sepeda sendirian dan terus mengayuh adalah kegiatan yang jauh lebih menyendiri. Ini adalah gerakan yang sama yang diulang terus-menerus. Naik tanjakan, di tanah datar, dan menuruni lereng. Terkadang angin mendukung, terkadang melawan. Mengganti gigi sesuai kebutuhan, mengubah posisi, memeriksa kecepatan, mengayuh lebih keras, sedikit mengendur, memeriksa kecepatan, minum air, mengganti gigi, mengubah posisi… Terkadang terasa seperti bentuk penyiksaan yang rumit. Dalam bukunya, triathlete Dave Scott menulis bahwa dari semua olahraga yang pernah diciptakan manusia, bersepeda pasti yang paling tidak menyenangkan. Aku sangat setuju.

Tapi, dalam beberapa bulan menjelang triathlon, tidak peduli seberapa tidak logisnya, tetap harus kulakukan. Dengan putus asa bersenandung riff dari “18 Til I Die,” terkadang mengutuk dunia, aku mendorong pedal, menariknya, memaksa kakiku mengingat ritme yang tepat. Angin panas dari Pasifik menerpa, menyentuh pipiku dan membuatnya perih.

Waktuku di Harvard berakhir pada akhir Juni, yang berarti akhir masa tinggalku di Cambridge. (Selamat tinggal, bir Sam Adams draft! Selamat tinggal, Dunkin’ Donuts!) Aku mengumpulkan semua barang bawaanku dan kembali ke Jepang awal Juli. Apa hal utama yang kulakukan selama di Cambridge? Sejujurnya, aku membeli banyak sekali piringan hitam (LP). Di area Boston masih banyak toko rekaman bekas berkualitas tinggi. Ketika ada waktu, aku juga mengunjungi toko rekaman di New York dan Maine. Tujuh puluh persen rekaman yang kubeli adalah jazz, sisanya klasik, plus beberapa rekaman rock. Aku adalah kolektor rekaman yang sangat (atau mungkin sangat) antusias. Mengirim semua rekaman ini kembali ke Jepang bukanlah hal yang mudah.

Aku tidak yakin berapa banyak rekaman yang ada di rumahku saat ini. Aku tidak pernah menghitungnya, dan terlalu menakutkan untuk dicoba. Sejak usia lima belas tahun, aku telah membeli banyak rekaman, dan juga membuang banyak. Pergantiannya begitu cepat sampai aku tidak bisa melacak totalnya. Mereka datang, mereka pergi. Tapi jumlah total rekaman pasti bertambah. Tapi jumlahnya bukanlah soal. Jika seseorang bertanya berapa banyak rekaman yang kumiliki, yang bisa kukatakan hanyalah, “Sepertinya aku punya banyak sekali. Tapi masih belum cukup.”

Dalam The Great Gatsby karya Scott Fitzgerald, salah satu karakter, Tom Buchanan, seorang pria kaya yang juga pemain polo terkenal, berkata, “Aku pernah mendengar tentang mengubah garasi menjadi kandang kuda, tapi aku adalah orang pertama yang mengubah kandang kuda menjadi garasi.” Tidak ingin menyombongkan diri, tapi aku melakukan hal yang sama. Setiap kali aku menemukan rekaman LP berkualitas dari lagu yang sudah kumiliki dalam CD, aku tidak ragu untuk menjual CD dan membeli LP. Dan ketika aku menemukan rekaman yang lebih berkualitas, lebih dekat dengan aslinya, aku tidak ragu untuk menukar LP lama dengan yang baru. Butuh banyak waktu, belum lagi investasi uang yang cukup besar. Kebanyakan orang, aku yakin, akan menyebutku terobsesi.

Seperti yang direncanakan, pada November 2005 aku mengikuti New York City Marathon. Hari yang cerah, hari musim gugur yang indah, jenis hari di mana kita berharap melihat almarhum Mel Tormé muncul entah dari mana, bersandar di piano sambil menyanyikan lagu “Autumn in New York.” Pagi itu, bersama puluhan ribu pelari lainnya, aku memulai lomba di Jembatan Verrazano Narrows di Staten Island; melewati Brooklyn, tempat penulis Mary Morris selalu menungguku untuk memberi semangat; lalu melalui Queens, Harlem, dan Bronx; dan beberapa jam serta beberapa jembatan kemudian, tiba di garis finish, dekat Tavern on the Green di Central Park.

Dan bagaimana catatan waktuku? Sejujurnya, tidak terlalu bagus. Setidaknya, tidak sebaik yang diam-diam kuharapkan. Jika memungkinkan, aku berharap bisa mengakhiri buku ini dengan pernyataan kuat seperti, “Berkat semua latihan keras yang kulakukan, aku bisa mencatatkan waktu tempuh yang bagus di New York City Marathon. Saat aku menyelesaikannya, aku sangat terharu,” dan dengan santai berjalan ke matahari terbenam ditemani lagu tema Rocky berkumandang di latar belakang. Sampai aku benar-benar berlari, aku masih berharap semuanya akan berakhir seperti itu, dan menantikan akhir yang dramatis tersebut. Begitulah rencana utamaku. Rencana yang sangat bagus, pikirku.

Tapi dalam kehidupan nyata, segalanya tidak berjalan mulus. Di titik-titik tertentu dalam hidup, ketika kita benar-benar membutuhkan solusi yang jelas, orang yang mengetuk pintu kita lebih mungkin adalah pembawa kabar buruk. Tidak selalu begitu, tapi dari pengalaman, laporan suram jauh lebih banyak daripada yang lain. Sang pembawa pesan menyentuh topinya dan terlihat menyesal, tapi itu tidak mengubah isi pesannya. Bukan salah sang pembawa pesan. Tidak ada gunanya menyalahkannya, tidak ada gunanya mengguncang kerahnya. Sang pembawa pesan hanya melakukan pekerjaan yang diberikan bosnya dengan penuh kesadaran. Dan bos ini? Tidak lain adalah teman lama kita, Realitas.

Sebelum lomba, aku merasa dalam kondisi prima dan cukup istirahat. Sensasi aneh di bagian dalam lututku telah hilang. Kakiku, terutama di sekitar betis, masih terasa sedikit lelah, tapi bukan sesuatu yang perlu dikhawatirkan (atau begitu pikirku). Jadwal latihanku berjalan lancar, lebih baik daripada lomba sebelumnya. Jadi aku punya harapan (atau keyakinan yang tidak terlalu kuat) bahwa aku akan mencatat waktu terbaik dalam beberapa tahun terakhir. Yang perlu kulakukan hanya mengubah peluang menjadi kenyataan.

Di garis start, aku mengikuti pemimpin kecepatan dengan plakat 3 jam 45 menit. Aku yakin bisa mencapai waktu itu. Mungkin aku salah. Melihat ke belakang, seharusnya aku mengikuti pemimpin kecepatan 3 jam 55 menit, dan meningkatkan kecepatan nanti, hanya jika aku yakin bisa melakukannya. Pendekatan yang masuk akal seperti itu mungkin yang kubutuhkan. Tapi ada sesuatu yang mendorongku: Kau berlatih sekeras mungkin dalam cuaca panas itu, kan? Jika kau tidak bisa mencapai waktu ini, lalu apa gunanya? Kamu seorang pria, kan? Lakukanlah semua sebagai pria! Suara itu berbisik di telingaku, seperti suara kucing dan rubah licik yang menggoda Pinocchio dalam perjalanannya ke sekolah. Tidak lama kemudian, waktu 3 jam 45 menit adalah hal biasa bagiku.

Sampai mil ke-16, aku bisa mengikuti pemimpin kecepatan, tapi setelah itu tidak mungkin lagi. Sulit untuk mengakui ini pada diriku sendiri, tapi perlahan kakiku tidak bisa bergerak, jadi kecepatanku mulai menurun. Spanduk 3 jam 50 menit melewatiku. Ini adalah skenario terburuk. Bagaimanapun, aku tidak bisa membiarkan pemimpin kecepatan 4 jam melewatiku. Setelah aku melewati Jembatan Madison Avenue dan mulai menuruni jalan lebar dari Uptown ke Central Park, aku mulai merasa sedikit lebih baik dan punya harapan samar bahwa aku kembali ke jalur, tapi ini tidak bertahan lama, karena tepat saat aku memasuki Central Park dan menghadapi tanjakan bertahap yang terkenal, betis kananku mulai kram. Rasa sakitnya tidak terlalu parah sampai aku harus berhenti, tapi itu memaksaku berlari hampir seperti berjalan. Kerumunan di sekitarku terus menyemangatiku, berteriak, “Ayo! Ayo!,” dan aku tidak ingin melakukan apa pun selain terus berlari, tapi aku tidak bisa mengontrol kakiku lagi.

Jadi pada akhirnya, aku melewatkan tanda 4 jam dengan selisih sedikit. Aku menyelesaikan lomba, meski dengan susah payah, yang berarti aku mempertahankan rekor menyelesaikan setiap maraton yang pernah kuikuti (total dua puluh empat sekarang). Aku bisa melakukan hal minimal, tapi hasilnya membuat frustrasi setelah semua latihan keras dan perencanaan matang. Rasanya seperti sisa awan gelap merayap ke dalam perutku. Bagaimanapun, aku tidak bisa menerimanya. Aku sudah berlatih keras, jadi mengapa aku kram? Aku tidak berusaha berargumen bahwa semua usaha dibalas dengan adil, tapi jika ada Tuhan di surga, apakah terlalu banyak meminta untuk melihat sedikit tanda? Apakah terlalu banyak mengharapkan sedikit kebaikan?

Sekitar setengah tahun kemudian, pada April 2006, aku mengikuti Boston Marathon. Biasanya aku hanya mengikuti satu maraton setahun, tapi karena New York City Marathon meninggalkan rasa tidak enak, aku memutuskan untuk mencoba lagi. Kali ini, aku sengaja dan drastis mengurangi jumlah latihan. Berlatih keras untuk New York tidak banyak membantu. Mungkin aku terlalu banyak berlatih. Kali ini aku tidak membuat jadwal, tapi hanya berlari sedikit lebih dari biasanya setiap hari, menjaga pikiranku bebas dari pikiran rumit, hanya melakukan apa yang kurasakan. Aku mencoba bersikap santai. Hanya maraton, kataku pada diriku sendiri. Aku memutuskan untuk mengikuti sikap santai itu dan melihat apa yang terjadi.

Ini adalah ketujuh kalinya aku mengikuti Boston Marathon, jadi aku tahu lintasannya dengan baik — berapa banyak tanjakannya, seperti apa semua tikungannya — meskipun itu tidak menjamin aku akan melakukan yang terbaik.

Jadi, kau penasaran, bagaimana hasilnya?

Waktuku tidak jauh berbeda dari New York. Setelah belajar dari pengalaman di sana, aku berusaha sebaik mungkin untuk mengendalikan diri selama paruh pertama maraton Boston, mempertahankan kecepatan, menyimpan sedikit energi. Aku menikmati berlari, menikmati pemandangan di sekitarku, menunggu titik di mana aku merasa bisa meningkatkan kecepatan. Tapi titik itu tidak pernah datang. Dari mil ke-20 hingga mil ke-22, titik di mana pelari melewati Heartbreak Hill, aku merasa baik-baik saja. Tidak ada masalah sama sekali. Teman-temanku yang menungguku di Heartbreak Hill untuk memberi semangat kemudian berkata, “Haruki kamu bisa.” Aku berlari menanjak sambil tersenyum dan melambai. Aku yakin dengan kecepatan ini aku bisa meningkatkan kecepatan dan mencatat waktu yang baik. Tapi setelah aku melewati Cleveland Circle dan memasuki pusat kota Boston, kakiku mulai terasa berat. Dengan cepat kelelahan melanda. Aku tidak kram, tapi di beberapa mil terakhir lomba, setelah melewati Jembatan Boston University, yang bisa kulakukan hanyalah tidak tertinggal. Meningkatkan kecepatan seperti yang kurencanakan adalah hal yang mustahil.

Aku bisa menyelesaikannya, pastinya. Di bawah langit yang sebagian berawan, aku berlari sejauh 26,2 mil tanpa berhenti dan melewati garis finish, yang dipasang di depan Prudential Center. Aku membungkus diri dengan selimut termal perak untuk menahan dingin, dan menerima medali dari salah satu relawan. Gelombang kelegaan menyapu diriku — kelegaan karena aku tidak harus berlari lagi. Selalu terasa luar biasa untuk menyelesaikan maraton — pencapaian yang indah — tapi aku tidak puas dengan capaian waktunya. Biasanya aku menantikan bir Sam Adams dingin setelah lomba, tapi sekarang aku bahkan tidak ingin meminumnya. Kelelahan telah meresap ke setiap organ tubuhku.

“Apa yang sebenarnya terjadi?” Istriku, yang menungguku di garis finish, bingung. “Kamu masih cukup kuat, dan aku tahu kamu berlatih cukup.”

Apa memang begitu? Aku bertanya-tanya, tanpa tahu jawabannya. Mungkin aku hanya semakin tua. Atau mungkin alasannya ada di tempat lain, sesuatu yang kritis yang terlewatkan. Pada titik ini, bagaimanapun, spekulasi apa pun harus tetap menjadi spekulasi. Seperti aliran air kecil yang diam-diam tersedot ke dalam gurun.

Ada satu hal yang bisa kukatakan dengan percaya diri: sampai perasaan bahwa aku telah melakukan yang terbaik dalam lomba kembali, aku akan terus mengikuti maraton, dan tidak membiarkan hasil ini membuatku down. Bahkan ketika aku menjadi tua dan lemah, ketika orang-orang memperingatkan bahwa sudah waktunya untuk menyerah, aku tidak akan peduli. Selama tubuhku mengizinkan, aku akan terus berlari. Bahkan jika catatan waktuku semakin memburuk, aku akan terus berusaha sekuat tenaga — bahkan mungkin lebih — untuk mencapai tujuanku menyelesaikan maraton. Aku tidak peduli apa kata orang — begitulah sifatku, caraku. Seperti kalajengking yang menyengat, jangkrik yang menempel di pohon, salmon yang berenang melawan arus ke tempat mereka dilahirkan, dan bebek liar yang kawin seumur hidup.

Aku mungkin tidak mendengar lagu tema Rocky, atau melihat matahari terbenam di mana pun, tapi bagiku, dan untuk buku ini, mungkin semacam kesimpulan. Kesimpulan yang sederhana, seperti sepatu kets di hari hujan. Sebuah antiklimaks, jika kamu mau tahu. Jika diubah menjadi skenario, produser Hollywood mungkin hanya melirik halaman terakhir dan melemparkannya kembali. Tapi intinya adalah kesimpulan seperti ini cocok dengan siapa aku.

Maksudku, aku tidak mulai berlari karena seseorang memintaku menjadi pelari. Sama seperti aku tidak menjadi novelis karena seseorang memintaku. Suatu hari, tiba-tiba, aku ingin menulis novel. Dan suatu hari, tiba-tiba, aku mulai berlari — hanya karena aku ingin. Aku selalu melakukan apa yang ingin kulakukan dalam hidup. Orang mungkin mencoba menghentikanku, dan meyakinkanku bahwa aku salah, tapi aku tidak akan berubah pikiran.

Aku menatap langit, bertanya-tanya apakah aku akan melihat sedikit kebaikan di sana, tapi aku tidak melihatnya. Yang kulihat hanyalah awan musim panas yang acuh tak acuh melayang di atas Pasifik. Dan mereka tidak punya apa-apa untuk dikatakan padaku. Awan selalu diam. Mungkin aku seharusnya tidak menatapnya. Yang seharusnya kulakukan adalah melihat ke dalam diriku. Seperti menatap ke dalam sumur yang dalam. Bisakah aku melihat kebaikan di sana? Tidak, yang kulihat hanyalah sifatku sendiri. Sifat individualisku yang keras kepala, tidak kooperatif, sering egois, yang masih meragukan dirinya sendiri — yang, ketika masalah terjadi, mencoba menemukan sesuatu yang lucu, atau hampir lucu, tentang situasi itu. Aku telah membawa karakter ini seperti koper tua, di sepanjang jalan berdebu yang panjang. Aku tidak membawanya karena aku menyukainya. Isinya terlalu berat, dan terlihat compang-camping di beberapa bagian. Aku membawanya karena tidak ada lagi yang seharusnya kubawa. Tapi, kurasa aku sudah terikat dengannya. Seperti yang mungkin kau duga.

Jadi, inilah aku, berlatih setiap hari untuk Triathlon Kota Murakami di Prefektur Niigata. Dengan kata lain, aku masih membawa koper tua itu, kemungkinan besar menuju antiklimaks lainnya. Menuju kedewasaan yang sunyi, tanpa hiasan — atau, untuk menyebutnya lebih sederhana, menuju jalan buntu yang terus berkembang.