Bagian Enam Memoar Haruki Murakami
(Penerjemah: Muh Syahrul Padli, versi fix 20%)
23 JUNI 1996 • LAKE SAROMA, HOKKAIDO
Tidak Ada Yang Merusak Meja Lagi, Tidak Ada yang Melemparkan Cangkir Mereka
Apakah kalian pernah berlari sejauh enam puluh dua mil dalam satu hari? Sebagian besar orang di dunia (yang waras, kemungkinan besar) tidak pernah memiliki pengalaman itu. Tidak ada orang normal yang akan pernah melakukan hal yang sangat bodoh tapi aku pernah melakukannya. Aku menyelesaikan maraton yang berlangsung dari pagi sampai sore, dan total jaraknya enam puluh dua mil. Menguras fisik, seperti yang bisa kalian bayangkan, dan untuk beberapa saat kemudian aku bersumpah aku tidak akan pernah lari lagi. Aku ragu akan mencobanya lagi, tapi siapa yang tahu apa yang akan terjadi di masa depan. Mungkin suatu hari, setelah melupakan pelajaran itu, aku akan menghadapi tantangan ultramarathon lagi. Kita harus menunggu sampai besok untuk mencari tahu apa yang akan terjadi besok.
Mungkin, ketika aku mengingat kembali maraton itu sekarang aku dapat melihat banyak makna bagiku sebagai seorang pelari. Aku tidak tahu signifikansi umum apa yang dimiliki 62 mil sendiri, tapi seperti tindakan yang menyimpang dari yang biasa namun tidak melanggar nilai dasar, pasti mendapat semacam kesadaran diri tertentu. Pasti itu menambahkan beberapa elemen baru ke pemahaman yang baru tentang siapa diri kita. Dan sebagai hasilnya, pandangan tentang hidup, warna dan bentuknya, harus ditransformasikan. Kurang lebih, entah lebih baik atau lebih buruk lagi, itu terjadi kepadaku, dan aku berubah.
Berikut ini adalah berdasarkan sketsa yang aku tulis beberapa hari setelah balapan, sebelum aku lupa detilnya. Seperti membaca catatan ini sepuluh tahun kemudian, semua pikiran dan perasaan yang kumiliki hari itu kembali dengan sangat nyata. Aku pikir ketika kalian membaca ini, kalian akan mendapatkan gambaran umum tentang sisa perlombaan keras itu, keduanya baik hal-hal bahagia dan tidak begitu bahagia. Tapi mungkin kau akan mengatakan kalau kau tidak mengerti.
Ultramaraton enam puluh dua mil ini berlangsung setiap tahun di Danau Saroma, pada bulan Juni, di Hokkaido. Musim hujan berlangsung di seluruh Jepang saat itu, tapi Hokkaido terlalu jauh ke utara. Musim panas yang lalu di Hokkaido adalah sebuah musim yang sangat menyenangkan sepanjang tahun, meski di bagian paling utara, di mana Danau Saroma berada, kehangatan musim panas terasa. Di pagi hari, saat ultramaraton dimulai, udara masih membeku, dan harus mengenakan pakaian hangat saat matahari semakin tinggi di langit, perlahan-lahan memanas, dan pelari, seperti serangga melalui metamorfosis, menanggalkan satu lapis pakaian satu demi satu. Menjelang akhir lomba, meski aku menempelkan sarung tanganku, aku menanggalkan tank top, yang membuatku merasa dingin. Jika hujan turun, aku akan benar-benar membeku, tapi untungnya, meski ada awan gelap yang lama melayang di atas, setetes hujan tidak turun.
Pelari berlari mengelilingi tepi Danau Saroma, yang menghadap ke Laut Okhotsk. Hanya sekali benar-banr berlari di sekitar sana untuk menyadari betapa besarnya Danau Saroma. Yuubetsu, sebuah kota di sisi barat danau, adalah titik awal, dan garis finish di Tokoro-cho (sekarang berganti nama menjadi Kota Kitami), di sisi timur. Bagian terakhir dari ultramarathon melalui Taman Bunga Alam Wakka sebuah arboretum alam yang luas, panjang, dan lebar yang menghadap ke laut. Saat mulai berlari — asumsikan bisa melihat pemandangan — Taman Bunga itu sangat indah. Panitia tidak mengatur lalu lintas sepanjang jalur, tapi karena tidak banyak mobil dan orang yang berlalulalang, sebenarnya tidak perlu diatur. Di samping jalan sapi mengunyah rumput dengan malas. Mereka tak tertarik memperhatikan pelari. Mereka terlalu sibuk makan rumput daripada melihat orang-orang aneh dan aktivitas tidak masuk akal mereka. Dan menurut pelari, mereka tidak punya waktu luang untuk memperhatikan juga apa yang sapi lakukan. Setelah dua puluh enam mil ada sebuah pos pemeriksaan sekitar setiap enam mil, dan jika melebihi batas waktu saat lewat, peserta sebenarnya didiskualifikasi secara otomatis. Mereka sangat ketat tentang hal itu, dan setiap tahun banyak pelari didiskualifikasi setelah menempuh perjalanan sampai ke ujung paling utara Jepang untuk berlari di sini, tentu saja aku tidak mau didiskualifikasi setengah jalan. Apa pun yang terjadi, aku bertekad untuk mencapai batas waktu yang diperkenankan.
Perlombaan ini adalah salah satu ultramarathon rintisan awal di Jepang, dan keseluruhan acara berjalan lancar dan efisien dijalankan oleh orang-orang yang tinggal di daerah tersebut. Ini acara yang menyenangkan untuk diiikuti.
Aku tidak perlu membicarakan tentang awal lomba, sampai pos sisanya pada jarak tiga puluh empat mil. Aku hanya lari dan lari, tanpa suara. Rasanya tidak jauh berbeda dengan lari pagi di hari Minggu yang panjang. Aku menghitung kalau jika aku bisa mengikuti langkah jogging sembilan setengah menit per mil, aku bisa menyelesaikannya dalam sepuluh jam. Ditambah waktu untuk beristirahat dan makan, aku harap bisa selesai dalam waktu kurang dari sebelas jam. (Baru kemudian aku sadari betapa optimisnya aku.)
Pada 26,2 mil ada tanda yang berbunyi, “Ini adalah jalur maraton.” Ada garis putih dicat di beton menunjukkan jalur. Aku sedikit melebih-lebihkan saat aku mengatakan ketika berlari di sepanjang garis itu tubuhku sedikit gemetar, karena ini adalah pertama kalinya aku berlari melebihi jarak total maraton. Bagi aku ini adalah Selat Gibraltar, yang di luarnya ada laut yang tidak diketahui. Apa yang menunggu di luar ini, makhluk tak dikenal yang tinggal di sana, aku tidak punya petunjuk. Dengan kata lain, ketakutan yang kurasakan pasti dirasakan juga pelaut tua.
Setelah melewati titik itu, dan saat aku menempuh sejauh 31 mil, aku merasakan sedikit perubahan secara fisik, seolah otot-otot kakiku mulai kencang. Aku juga lapar dan haus. Aku akan mengingat dalam hati untuk minum air di setiap pos, apakah aku merasa haus atau tidak, tapi aku tidak merasa haus. Meski begitu, seperti takdir yang tidak menguntungkan, seperti ratu yang kejam, haus terus mengejarku. Aku merasa sedikit tidak nyaman. Aku baru menyelesaikan setengah lomba, dan jika aku merasa seperti ini sekarang, apakah aku benar-benar bisa menyelesaikannya? Semuanya 62 mil?
Di pos perhentian 34 mil aku mengganti baju dan menyantap makanan-makanan ringan yang dibawa istriku. Sekarang setelah matahari semakin tinggi, suhu tubuhku naik, jadi aku melepas setengah celana ketatku dan menggantinya menjadi baju bersih dan celana pendek. Aku mengganti sepatu ultramaraton New Balance (ternyata benar-benar ada sepatu yang seperti itu di dunia) dari ukuran delapan sampai delapan setengah. Kakiku sudah mulai mengembang dengan tak wajar, jadi aku perlu memakai sepatu setengah ukuran lebih besar. Cuaca berawan sepanjang waktu, tanpa matahari yang bersinar, maka kuputuskan untuk melepaskan topiku, yang kupakai untuk melindungiku dari matahari. Aku juga memakai topi untuk menjaga kepalaku hangat juga, kalau-kalau hujan turun, tapi pada saat ini sepertinya tidak akan seperti itu. Cuaca tidak terlalu panas atau terlalu dingin, kondisi ideal untuk lari jarak jauh. Aku menenggak dua paket jeli nutrisi, minum air, dan makan roti dan mentega dan kue. Aku melakukan beberapa peregangan dengan hati-hati di rumput dan menyemprot betisku dengan obat anti-inflamasi. Aku membasuh wajahku, menyingkirkan keringat dan kotoran, dan menggunakan kamar kecil.
Seharusnya aku beristirahat sekitar sepuluh menit, tapi tidak pernah duduk sekali pun. Jika duduk, kurasa, aku tidak akan pernah bisa bangun dan mulai berlari lagi.
“Apakah kau baik-baik saja?” tanyanya.
“Aku baik-baik saja,” jawabku singkat. Hanya itu yang bisa aku katakan.
Setelah minum air dan melakukan peregangan, aku berlari lagi. Sekarang hanya lari dan lari sampai garis akhir. Begitu aku berlari lagi, aku menyadari ada yang tidak beres. Otot kakiku mengencang seperti karet tua yang keras. Aku masih memiliki banyak stamina, dan napasaku teratur, tapi kakiku memiliki pikiran mereka sendiri. Aku punya keinginan besar untuk terus berlari, tapi kakiku punya pendapat sendiri tentang ini.
Aku menyerah pada kakiku yang tidak patuh dan mulai memusatkan perhatian pada tubuh bagian atasku. Aku mengayunkan lenganku lebar seperti aku berlari, membuat tubuh bagian atas berayun, mentransmisikan momentum ke tubuh bagian bawahku. Menggunakan momentum itu, aku bisa mendorong kakiku ke depan (setelah lomba, pergelangan tanganku bengkak). Secara alami, hanya bisa berlari dengan kecepatan siput seperti ini, tidak jauh berbeda dari berjalan cepat. Meski sangat pelan, seolah-olah kaki-kakiku sadar lagi apa pekerjaan mereka, atau mungkin seperti pasrah pada takdir, otot kakiku mulai normal dan aku bisa berlari dengan baik seperti biasa. Untunglah.
Meskipun kakiku bekerja sekarang, tiga puluh empat mil dari pos istirahat sampai empat puluh tujuh mil menyiksaku. Aku merasa seperti sepotong daging sapi yang akan diolah, perlahan, menuju penggiling. Aku memiliki kemauan untuk terus maju, tapi sekarang seluruh tubuhku memberontak. Rasanya seperti mobil yang mencoba menanjak di kemiringan bermodal rem tangan tarik. Tubuhku terasa seperti berantakan dan akan segera berhenti berfungsi. Mulai dari minyak, bautnya terlepas, roda gigi yang salah terpasang, kecepatanku melambat kemudian satu persatu pelari melewatiku. Seorang wanita tua mungil berusia sekitar tujuh puluh tahun melewatiku dan berteriak, “Bertahanlah!” ya ampun. Apa yang akan terjadi sepanjang sisa perjalanannya? Masih ada dua puluh lima mil lagi.
Saat berlari, seluruh bagian tubuhku, satu demi satu, mulai terasa sakit. Punggung kananku terasa sangat gila sakitnya, maka rasa sakit itu berpindah ke lutut kananku, lalu ke paha kiriku, dan terus menjalar ke bagian lain. Semua bagian dari tubuhku memiliki kesempatan untuk tampil dan meneriakkan protes mereka. Mereka menjerit, mengeluh, menegang, dan memperingatkanku kalau mereka tidak akan tahan lagi. Bagi mereka, berlari enam puluh mil adalah pengalaman yang asing, dan setiap bagian tubuh memiliki alasan tersendiri. Aku mengerti sepenuhnya, tapi yang aku ingin mereka lakukan adalah diam dan terus berlari. Seperti Danton atau Robespierre dengan fasih berusaha meyakinkan Pasukan Revolusioner yang tidak puas dan memberontak, aku mencoba berbicara dengan setiap bagian tubuhku agar mereka menunjukkan sedikit kerja sama. Mendorong mereka, meyakinkan mereka, menyanjung mereka, memarahi mereka, mencoba menyanggah mereka. Ini hanya sedikit lebih jauh, kawan-kawan. Kalian tidak boleh menyerah kepadaku sekarang. Tapi jika dipikirkan — dan aku memikirkannya — Danton dan Robespierre penuh luka dengan kepala terpenggal.
Akhirnya, dengan menggunakan setiap trik di buku, aku berhasil menggertakkan gigiku dan berhasil melewati siksaan tiga belas mil.
Aku bukan manusia. Aku adalah mesin. Aku tidak perlu merasakan apa-apa. Terus maju.
Itulah yang aku katakan kepada diri sendiri. Itulah semua yang kupikirkan, dan itulah yang membuatku bisa melewatinya. Jika aku orang yang hidup dari darah dan daging, aku pasti sudah pingsan karena rasa sakit. Tentu saja ada sesosok makhluk yang disebut aku di sana dan yang menemaninya adalah kesadaran yaitu diriku yang sebenarnya. Tapi pada saat itu, aku harus memaksa diri untuk berpikir kalau aku adalah mesin dan itulah yang terbaik. Ini cara berpikir yang aneh dan pasti perasaan yang sangat aneh — kesadaran mencoba menyangkal kesadaran. Harus memaksakan diri ke kondisi makhluk tak berdaging dan berdarah. Secara naluriah aku menyadari kalau inilah satu-satunya cara untuk bertahan hidup.
Aku bukan manusia. Aku adalah mesin. Aku tidak perlu merasakan apa-apa. Terus maju.
Aku mengulanginya seperti mantra. Sebuah pengulangan mekanis yang harfiah. Dan aku berusaha keras untuk mereduksi dunia yang tampak ke parameter tersempit. Yang bisa aku lihat adalah tanah tiga meter di depan, tidak lebih dari itu. Seluruh duniaku terdiri dari tanah tiga meter di depan. Tidak perlu berpikir lebih dari itu. Langit dan angin, rumput, sapi mengunyah rumput, penonton, sorak sorai, danau, novel, kenyataan, masa lalu, memori — itu tidak berarti apa-apa bagiku. Hanya perlu melewati tiga mil berikutnya — ini adalah alasan kecilku hidup sebagai manusia. Tidak, maaf — sebagai mesin.
Setiap tiga mil aku berhenti dan minum air di pos air. Setiap kali aku berhenti aku cepat melakukan beberapa peregangan. Ototku sekeras roti minggu kafetaria. Aku tidak percaya ototku dalam kondisi ini benar-benar ototku. Pada satu perhentian mereka menyediakan plum acar, dan aku memakannya. Aku tidak pernah tahu plum acar rasanya enak sekali. Rasa garam dan asam menyebar melalui mulutku dan dengan pasti meresap ke seluruh tubuhku.
Alih-alih memaksakan diri untuk berlari, mungkin akan lebih baik lagi jika aku berjalan. Banyak pelari lainnya melakukan hal itu. Memberi kaki mereka istirahat saat mereka berjalan. Tapi aku tidak berjalan satu langkah pun. Aku banyak berhenti untuk meregangkan ototku, tapi aku tidak pernah berjalan. Aku tidak datang ke sini untuk berjalan. Aku datang untuk lari. Itu adalah alasan satu-satunya — aku terbang sampai ke ujung utara Jepang. Tidak peduli seberapa lambannya aku lari, aku tidak akan berjalan. Itulah aturanku. Melanggar satu peraturan, dan aku pasti akan melanggar lebih banyak lagi. Dan jika aku melakukan itu, tidak mungkin aku bisa menyelesaikan lomba ini.
Sementara aku bertahan selama ini, sekitar empat puluh tujuh mil aku merasa telah menembus sesuatu. Begitulah rasanya. Menembus adalah satu-satunya cara aku bisa mengungkapkannya. Seperti tubuhku telah berhasil menembus dinding batu. Pada titik tertentu, aku merasa telah berhasil menembusnya, aku tidak ingat, tapi tiba-tiba aku melihat diriku baru saja berada di sisi lain. Aku yakin telah berhasil menembusnya. Aku tidak tahu tentang logika atau proses atau metode yang terlibat — aku benar-benar yakin akan kenyataan yang telah aku tembus.
Setelah itu, aku tidak perlu berpikir lagi. Atau, lebih tepatnya, tidak ada kebutuhan untuk mencoba secara sadar berpikir untuk tidak berpikir. Yang harus kulakukan hanyalah mengikuti arus dan aku akan sampai di sana secara otomatis. Jika aku berpasrah, sedikit kekuatan tentu saja akan mendorongku maju.
Lakukan terus, dan tentu saja itu akan melelahkan. Tapi pada titik ini lelah bukanlah masalah besar. Saat itu kelelahan adalah kepastian. Ototku tidak lagi mendidih. Pasukan pemberontakku sepertinya sudah menyerah untuk mengeluh. Tidak ada yang memukul meja sekali lagi, tidak ada yang melempar cangkir mereka. Otot ku diam-diam menerima kelelahan ini sekarang sebagai sebuah kepastian sejarah, sebuah hasil revolusi yang tak terhindarkan. Aku telah berubah menjadi makhluk hidup otomatis, yang tujuan utamanya adalah untuk membuat lengannya berirama maju mundur, menggerakkan kakinya maju satu langkah pada satu waktu. Aku tidak memikirkan apapun. Aku tidak merasakan apapun. Aku menyadari tiba-tiba rasa sakit fisik pun lenyap. Atau mungkin rasa sakit itu didorong ke beberapa sudut yang tak terlihat, seperti beberapa perabot jelek yang tidak bisa dibuang.
Dalam keadaan ini, setelah melewati rintangan yang tak terlihat ini, aku mulai melewati banyak pelari lainnya. Baru setelah aku melewati pos pemeriksaan di dekat empat puluh tujuh mil, yang harus dicapai di bawah delapan jam dan empat puluh lima menit atau didiskualifikasi, banyak pelari lainnya, tidak seperti aku, mulai melambat, beberapa bahkan menyerah dan mulai berjalan. Dari titik itu sampai garis finish aku pasti sudah lewat sekitar dua ratus pelari. Setidaknya aku menghitung sampai dua ratus. Hanya sekali atau dua kali orang lain menyalipku dari belakang Aku bisa menghitung jumlah pelari yang aku salip, karena aku tidak mempunyai hal lain untuk dilakukan. Aku berada di tengah lelah yang parah yang benar-benar aku terima, dan kenyataannya adalah aku masih bisa terus berlari, dan bagiku tidak ada lagi yang perlu kuminta kepada dunia ini.
Karena aku menjadi mesin otomatis, jika seseorang menyuruhku untuk terus berlari, aku mungkin tak keberatan berlari 62 mil. Ini aneh, tapi pada akhirnya aku tidak tahu siapa aku atau apa yang sedang aku lakukan. Ini seharusnya telah menjadi perasaan yang sangat mengkhawatirkan, tapi rasanya tidak seperti itu. Kemudian berlari mulai memasuki ranah metafisika. Pertama ada berlari, dan yang melakukannya adalah entitas yang dikenal sebagai aku. Aku berlari; maka aku ada.
Dan perasaan ini tumbuh sangat kuat saat memasuki bagian terakhir lintasan, Taman Bunga di semenanjung yang panjang dan luas. Itu semacam peregangan meditatif dan kontemplatif. Pemandangan di sepanjang pantai itu indah, dan aroma Laut Okhotsk melayang di atasku. Sore hari telah tiba (kami akan memulainya pagi-pagi), dan udara memiliki tanda nyata khusus untuk itu. Aku juga bisa mencium aroma rumput di awal musim panas. Aku juga melihat beberapa rubah, berkumpul di ladang. Mereka menatap penasaran kami, para pelari. Langit tebal dan bermakna, seperti sesuatu yang keluar dari lanskap lukisan Inggris abad kesembilan belas, menutupi langit. Tidak ada angin sama sekali. Banyak pelari lain di sekelilingku diam-diam berlari dengan susah payah menuju garis finish. Berada di antara mereka memberiku perasaan bahagia yang damai. Bernapaslah, hembuskan. Napasku sepertinya tidak compang-camping sama sekali. Udara dengan tenang masuk ke dalam tubuhku dan kemudian keluar. Jantungku yang tenang melebar dan berkontraksi, berulang-ulang, dengan kecepatan tetap. Seperti alat pengembus udara, paru-paruku dengan setia membawa oksigen segar ke dalam tubuhku. Aku bisa merasakan semua organ ini bekerja, dan membedakan setiap suara yang mereka buat. Semuanya bekerja dengan baik. Orang-orang yang berjejer di pinggir jalan menyemangati kami, mereka bilang. “Sedikit lagi. kau hampir sampai! “Seperti udara beku, teriakan mereka menembus tubuhku. Suara mereka sampai ke sisi lain diriku.
Aku adalah aku, dan pada saat yang sama bukan aku. Begitulah rasanya. Perasaan yang sangat tenang dan tenteram. Pikiran tidak begitu penting. Pastinya, sebagai novelis aku tahu kalau pikiranku sangat penting untuk melakukan pekerjaanku. Ambillah pikiranku, dan aku tidak akan pernah menulis cerita khasku lagi. Namun, pada titik ini rasanya pikiranku itu tidak penting. Pikiran bukan hal penting.
Biasanya saat mendekati akhir maraton, yang ingin aku lakukan adalah menyelesaikannya, dan mengakhirinya sesegera mungkin. Hanya itu yang bisa kupikirkan. Tapi saat aku mendekati akhir ultramaraton ini, aku tidak benar-benar memikirkan hal itu. Akhir lomba hanyalah penanda sementara tanpa banyak makna. Begitu juga dengan kehidupan kita. Hanya karena ada akhir tidak berarti keberadaan kita punya makna. Titik akhir hanya ditetapkan sebagai penanda sementara, atau mungkin sebagai metafora tidak langsung dari sifat alami keberadaan. Ini sangat filosofis — bukannya pada titik ini aku memikirkan betapa filosofisnya itu. Aku hanya samar-samar mengalami ide ini, bukan dengan kata-kata, tapi sebagai sensasi fisik.
Meski begitu, ketika sampai di garis finish di Tokoro-cho, aku merasa sangat bahagia. Aku selalu senang saat mencapai garis finish dari lari jarak jauh, tapi kali ini benar-benar mengejutkanku. Aku mengangkat tinju ke udara. Jam menunjukkan pukul 16:42, sebelas jam dan empat puluh dua menit sejak dimulai.
Untuk pertama kalinya dalam setengah hari aku duduk dan mengelap keringatku, minum air, mengeluarkan sepatuku, dan, saat matahari terbenam, dengan hati-hati meregangkan pergelangan kakiku. Pada titik ini perasaan baru tiba-tiba muncul dari dalam diriku — tidak ada semacam rasa bangga, tapi setidaknya ada perasaan lega. Sebuah perasaan pribadi tentang kebahagiaan dan kelegaan karena aku telah menerima sesuatu yang berisiko dan masih memiliki kekuatan untuk menanggungnya. Dalam hal ini, lega melebihi kebahagiaan. Rasanya seperti simpul ketat di dalam diriku secara bertahap melonggar, simpul yang tidak pernah aku sadari, sampai saat itu, ada di sana.
Tepat setelah perlombaan di Danau Saroma ini, aku sulit berjalan di lantai bawah. Kakiku goyah dan aku tidak bisa menopang tubuhku dengan baik, seolah lututku hampir berhenti berfungsi. Aku harus berpegang ke teralis pengaman (yang biasa dipasang di pinggir tangga untuk pengaman sebagai pegangan bagi anak-anak atau lansia — penerjemah) untuk berjalan menuruni tangga. Setelah beberapa hari, kakiku pulih, dan aku bisa berjalan naik turun tangga seperti biasa. Sudah jelas kalau selama bertahun-tahun kakiku sudah terbiasa berlari jarak jauh. Masalah sebenarnya, seperti yang aku sebutkan sebelumnya, ternyata adalah tanganku. Untuk mengatasi lelahnya otot kakiku, aku dengan penuh semangat menggerakkan tanganku ke depan dan ke belakang. Sehari setelah maraton pergelangan tangan kananku mulai terluka dan menjadi merah dan bengkak. Aku sudah ikut banyak maraton, tapi ini adalah pertama kalinya lenganku, bukan kakiku, harus membayar mahal.
Namun, kejatuhan yang paling signifikan dari ikut ultramarathon tidak bersifat fisik tapi mental. Apa yang akhirnya bersamaku adalah kelesuan, dan sebelum aku menyadarinya, aku merasa diliputi oleh pelat film tipis, sesuatu yang dijuluki runners blues (depresi/beban mental pelari). (Meskipun perasaan sebenarnya lebih dekat ke putih susu.) Setelah ultramarathon ini aku kehilangan gairah yang selalu aku miliki untuk berlari. Kelelahan adalah sebuah faktor, tapi itu bukan satu-satunya alasan. Keinginan untuk berlari tidak sejelas sebelumnya. Aku tidak tahu mengapa, tapi tak terbantahkan: sesuatu telah terjadi kepadaku. Setelah itu, jumlah berlari yang aku lakukan, tak usah kusebutkan jarak yang aku tempuh, terasa sangat menurun.
Setelah itu, aku masih mengikuti jadwalku yang biasa ikut satu maraton penuh per tahun. Tidak bisa menyelesaikan maraton jika setengah hati ikut, jadi aku berlatih cukup keras, dan berusaha keras menyelesaikannya. Tapi itu tidak pernah melampaui level hasil yang cukup memuaskan. Seolah-olah longgarnya simpul yang tidak pernah aku perhatikan sebelumnya telah mengurangi minatku bersamaan dengan kelonggaran itu. Bukan hanya keinginanku untuk lari saja yang mengalami penurunan. Pada saat yang sama aku kehilangan sesuatu, sesuatu yang baru juga dicabut di dalam diriku sebagai pelari. Dan kemungkinan besar proses satu hal lama keluar dan hal baru lain masuk (pertukaran) inilah telah menghasilkan runners blues (depresi pelari) yang tidak biasa ini.
Dan bagaimana dengan hal baru ini dalam diriku? Aku tidak bisa menemukan kata-kata yang tepat untuk menggambarkannya, tapi mungkin mirip pengunduran diri. Jika sedikit dilebih-lebihkan, seolah-olah dengan menyelesaikan lomba lari lebih dari enam puluh mil aku melangkah ke tempat yang berbeda. Setelah kepenatan aku lenyap entah ke mana setelah empat puluh tujuh mil, pikiranku masuk ke keadaan kosong yang mungkin disebut filosofis atau religius. Sesuatu mendesakku untuk menjadi lebih introspektif, dan introspeksi baru ini mengubah sikapku melalui lari. Mungkin aku tidak lagi memiliki sikap positif dan sederhana yang biasa kumiliki, dari keinginan berlari apa pun kondisinya.
Aku tidak tahu, mungkin aku terlalu berlebihan. Mungkin aku hanya terlalu banyak berlari dan lelah. Ditambah lagi aku berusia akhir empat puluhan dan menghadapi beberapa rintangan fisik yang tidak dapat dihindari orang seusiaku. Mungkin aku baru saja menyadari kenyataan kalau aku melewati puncak performa fisikku. Atau mungkin aku mengalami depresi yang dirasakan pria kebanyakan yang hampir serupa dengan monopaus. Mungkin semua faktor ini digabungkan menjadi koktail misterius di dalam diriku. Sebagai orang yang terlibat dalam hal ini, sulit bagiku menganalisisnya secara objektif. Apapun itu, runner blues (depresi pelari) adalah istilah yang kupakai.
Yang jelas, menyelesaikan ultramarathon memang membuatku sangat bahagia dan memberiku sejumlah kepercayaan diri. Bahkan sekarang aku senang berlari maraton. Namun, aku harus mengatasi efek samping ini entah bagaimana. Untuk waktu yang lama setelah itu, aku berada dalam kemerosotan — tidak berarti aku memiliki catatan dahsyat di awal, tapi tetap saja terasa begitu. Setiap kali aku berlari maraton penuh, catatan waktuku terus menurun. Latihan dan berlari menjadi tidak lebih dari formalitas yang aku lalui, dan aktivitas-aktivitas itu tidak mebuatku tergerak seperti dulu. Sejumlah adrenalin yang sengaja aku simpan di hari perlombaan juga mengalami penurunan signifikan. Karena itu aku akhirnya mengalihkan fokusku dari maraton penuh ke triatlon dan semakin antusias bermain squash di gym. Gaya hidupku berangsur-angsur berubah, dan aku tidak lagi menganggap berlari sebagai inti kehidupan. Dengan kata lain, kesenjangan mental mulai berkembang antara aku dan berlari. Sama seperti saat kehilangan perasaan menggebu-gebu saat awal-awal jatuh cinta.
Sekarang aku merasa seperti akhirnya menjauh dari kabut runners blues (depresi pelari) yang mengepungku begitu lama. Bukan berarti aku benar-benar melepaskan diri dari hal itu, tapi aku bisa merasakan sesuatu mulai bergerak. Di pagi hari saat aku menempelkan sepatu lariku, aku bisa melihat tanda samar di udara, dan di dalam diriku. Aku ingin menjaga tunas yang bermunculan ini. Sama seperti, ketika aku tidak ingin pergi ke arah yang salah — atau rindu mendengar suara, rindu melihat pemandangannya — aku akan fokus pada apa yang sedang terjadi dengan tubuhku.
Untuk pertama kalinya dalam waktu lama, aku merasa senang berlari setiap hari dalam persiapan maraton selanjutnya. Aku telah membuka sebuah buku catatan baru, membuka tutup botol tinta baru, dan aku sedang menulis sesuatu yang baru. Mengapa aku merasa senang saat berlari sekarang, aku tidak bisa benar-benar menjelaskan secara sistematis. Mungkin kembali ke Cambridge dan tepi Sungai Charles telah menghidupkan kembali perasaan lama. Mungkin perasaan hangat yang aku miliki di tempat ini telah membangkitkan kenangan masa itu saat berlari sangat penting dalam hidupku. Atau mungkin ini hanya masalah waktu yang berlalu. Mungkin aku harus menjalani penyesuaian internal yang tak terelakkan, dan periode yang dibutuhkan agar hal ini terjadi akhirnya tampak semakin dekat.
Seperti yang aku duga benar bagi banyak orang yang menulis untuk mencari nafkah, saat aku menulis, aku memikirkan segala macam hal. Sebenarnya aku tidak menulis apa yang sedang aku pikirkan; Hanya saja saat menulis yang kupikirkan adalah tentang banyak hal. Saat aku menulis, aku mengatur pikiranku dan menulis ulang dan merevisi lalu membawa pemikiranku ke jalur yang lebih dalam lagi. Tidak peduli berapa banyak aku menulis, aku tidak pernah mencapai sebuah kesimpulan. Dan tidak peduli berapa banyak aku menulis ulang, aku tidak pernah sampai di tempat tujuan. Bahkan setelah puluhan tahun menulis, hal yang sama tetap berlaku. Yang aku lakukan adalah menghadirkan beberapa hipotesis atau parafrase masalahnya. Atau mencari analogi antara struktur masalah dan sesuatu yang lain.
Sejujurnya, aku tidak benar-benar mengerti penyebab di balik runners blues-ku (depresi berlariku). Atau mengapa sekarang mulai memudar. Masih terlalu dini untuk menjelaskannya dengan baik. Mungkin satu-satunya hal yang bisa kukatakan tentang itu adalah: begitulah hidup. Mungkin satu-satunya yang bisa kita lakukan adalah menerimanya, tanpa benar-benar mengetahui apa yang sedang terjadi. Seperti pajak, air pasang naik dan surut, kematian John Lennon, dan kecurangan wasit di Piala Dunia.
Bagaimanapun, aku punya perasaan yang berbeda bahwa waktu telah menjadi lingkaran penuh, bawah sebuah siklus telah usai. Berlari telah kembali sebagai bagian yang menyenangkan dan penting dalam kehidupan keseharianku. Dan baru-baru ini aku sudah konsisten berlari, hari demi hari. Tidak seperti beberapa pengulangan mekanis lagi, atau beberapa upacara penentuan. Tubuhku merasakan keinginan alami sekarang untuk keluar ke jalanan dan berlari, sama seperti ketika aku mengalami dehidrasi dan menginginkan jus dari sepotong buah segar. Aku menatap ke depan sekarang ke Marathon Kota New York pada tanggal 6 November, untuk melihat betapa aku bisa menikmati berlari, betapa puasnya aku dengan mengikutinya, dan bagaimana aku akan melakukannya.
Aku tidak peduli dengan catatan waktu berlariku. Aku bisa mencoba semua yang aku inginkan, tapi aku ragu akan bisa berlari seperti biasa. Aku siap menerimanya. Ini bukan salah satu realitas menyenangkan, tapi itulah yang terjadi ketika bertambah tua. Sama seperti aku yang punya peran tersendiri, begitu juga waktu. Dan waktu melakukan tugasnya jauh lebih terpercaya, jauh lebih akurat, daripada yang pernah aku lakukan. Sejak waktu dimulai (kapan itu, aku bertanya-tanya?), waktu sudah bergerak maju tanpa istirahat sejenak. Dan salah satu hak istimewa yang diberikan kepada mereka yang telah menghindari kematian muda adalah hak terberkati untuk menjadi tua. Kehormatan penurunan performa fisik sedang menunggu, dan harus terbiasa dengan kenyataan itu.
Bertanding melawan waktu tidak penting. Apa yang akan jauh lebih berarti bagiku sekarang adalah berapa banyak aku bisa menikmati diriku sendiri, apakah aku bisa menyelesaikan dua puluh enam mil dengan perasaan puas. Aku akann menikmati dan menghargai hal-hal yang tidak dapat diungkapkan dalam angka, dan aku akan meraba-raba rasa bangga itu yang berasal dari tempat yang sedikit berbeda.
Aku bukan anak muda yang fokus sepenuhnya pada memecahkan rekor, juga bukan mesin anorganik yang begerak sesuai gerakan yang diprogramkan. Aku tidak lebih dari seorang penulis profesional (seperti sebuah kejujuran) yang tahu batasnya, yang ingin berpegang pada kemampuan dan vitalitasnya selama mungkin.
Satu bulan lagi sampai New York City Marathon.
