Cuplikan Novel Murakami, Kishidanco goroshi

(Terjemahan ini adalah versi kasar yang belum melalui proses edit serius)

Sub Bagian 3, Hanya Refleksi Fisik

Beberapa hari setelah aku menetap di rumah puncak gunung baruku di pinggiran Odawara, aku menghubungi istriku. Aku harus menelepon lima kali sebelum akhirnya bisa bicara. Dia sibuk bekerja, dan rupanya dia masih pulang terlambat. Atau mungkin dia bersama laki-laki lain. Ahh, itu bukan urusanku lagi.

“Dimana kau sekarang?” tanya Yuzu.

“Aku sudah pindah ke rumah keluarga Amada di Odawara,” kataku. Aku menjelaskan secara singkat bagaimana bisa sampai tinggal di sana.

“Aku sudah menelepon ponselmu berkali-kali,” balasnya.

“Aku tidak punya ponsel lagi,” jawabku. Mungkin ponsel itu tersapu ke Laut Jepang saat itu. “Aku menelepon karena aku ingin pergi ambil sisa barang-barangku. Kau tak keberatan kan?”

“Kau masih punya kunci apartemen?”

“Ya,” jawabku. Tadinya aku mempertimbangkan untuk melemparkan kunci itu ke sungai juga, tapi kupikir lebih baik tidak kulakukan karena dia mungkin menginginkannya kembali. “Tapi apa kau tidak keberatan kalau aku pergi ke apartemen ketika kau tidak ada di sana?”

“Itu juga rumahmu. Jadi tentu saja tidak apa-apa,” katanya. “Tapi kau di mana selama ini? ”

Bepergian, jawabku. Aku mengatakan kepadanya kalau aku mengemudi sendirian, pergi dari satu tempat dingin ke yang berikutnya. Dan bagaimana mobil yang kukendarai akhirnya rusak total.

“Tapi kau baik-baik saja, kan?”

“Aku masih hidup,” kataku. “Mobil itu yang mati.”

Yuzu terdiam beberapa saat. Dia kemudian berbicara. “Aku punya mimpi lain di mana kau ada di dalamnya. “

Aku tidak bertanya mimpi seperti apa. Aku tidak begitu peduli untuk tahu aku muncul dalam mimpinya. Dia tidak mengatakan apa-apa lagi tentang itu.

“Aku akan meninggalkan kunci nanti,” kataku.

“Oke. Lakukan apa pun yang kau suka. ”

“Aku akan meletakkannya di kotak suratmu saat aku pergi,” kataku.

Ada jeda singkat sebelum dia berbicara.

“Apakah kau ingat bagaimana kau membuat sketsa wajahku di kencan pertama kita?”

“Ya.”

“Aku kadang-kadang mengeluarkan dan melihatnya. Sketsa itu digambar dengan sangat bagus. Aku merasa seperti melihat diriku yang sebenarnya. ”

“Dirimu yang sebenarnya?”

“Benar.”

“Tapi bukankah kau melihat wajahmu setiap pagi di cermin?”

“Ini berbeda,” kata Yuzu. “Diriku di cermin hanyalah pantulan fisik.”

Setelah menutup telepon, aku pergi ke kamar mandi dan menatap wajahku di cermin kamar mandi. Aku sudah lama tidak memandang diriku seperti itu. Diriku di cermin hanyalah refleksi fisik, katanya. Tapi bagiku wajah di cermin tampak seperti fragmen virtual dari diriku yang telah terbagi dua. Diriku di sana adalah yang aku tidak pilih. Itu bahkan bukan refleksi fisik.

Pada sore dua hari kemudian aku mengendarai mobil Corolla-ku ke apartemen di Hiroo, dan mengumpulkan barang-barangku. Hujan sejak pagi hari itu. Tempat parkir bawah tanah di bawah bangunan itu memiliki bau hari hujan seperti biasanya.

Aku naik lift ke atas dan membuka kunci pintu, dan ketika akumasuk lagi untuk pertama kalinya selama hampir dua bulan aku merasa seperti seorang pengganggu. Aku tinggal di sini hampir enam tahun dan tahu setiap inci tempat ini. Tapi akubukan lagi bagian di dalamnya. Semua piringyang pernah dia pakai ditumpuk di dapur westafel. Mesin cuci mengering di kamar mandi, semuanyapakaian. Di dalam lemari es itu semua makanannya belum pernah aku lihat sebelumnya. Palingadalah makanan instan. Susu dan jus jeruk berbedamerek dari apa yang aku beli. Freezer itu dikemas dengan makanan beku. Akutidak pernah membeli makanan beku. Banyak perubahan dalam dua bulan aku pergi.

Aku dikejutkan oleh keinginan kuat untuk mencuci piring yang ditumpuk diwastafel, bawa cucian kering dan lipat (dan setrika jika aku bisa), danmengatur ulang makanan di lemari es dengan rapi. Tapi aku tidak melakukannya. Inirumah orang lain sekarang. Aku tidak harus melakukan pekerjaan rumah di rumah orang lain.

Bahan-bahan lukisanku adalah harta paling berharga yang kumiliki. Aku memasukkan kuda-kuda, kanvas, kuas, dan catku ke dalam kotak kardus besar. Kemudianberbalik ke pakaianku. Aku tidak pernah membutuhkan banyak pakaian. Akutidak keberatan mengenakan pakaian yang sama sepanjang waktu. Aku tidak punya jas ataudasi. Selain mantel musim dingin yang tebal, semuanya masuk ke dalam satu koper.

Beberapa buku yang belum aku baca, dan sekitar selusin CD. Cangkir kopi kesukaanku. Baju renang, kacamata, dan topi renang. Itu semua kubutuhkan. Barang-barang lain bisa kuambil kalau butuh.

Di kamar mandi sikat gigi dan alat cukurku masih ada di sanaserta lotion, tabir surya, dan vitamin rambutku. Juga sekotak kondom yang belum dibuka. Tapi aku tidak merasa ingin membawa semua barang itu ke rumah baruku. Dia dapat membuangnya.

Aku mengemas barang-barangku di bagasi mobil, kembali kedapur, dan air memasak air dalam ketel. Aku membuat teh dengan kantong teh, danduduk di meja dan meminumnya. Aku pikir dia tidak akan keberatan. Ruangan sunyi. Keheningan mengambang di udara. Seolah akusedang duduk sendirian, di dasar laut.

Hanya itu, aku ada di sana sendirian di apartemen selama sekitar setengah jam.Tidak ada yang datang berkunjung, dan telepon tidak berdering. Pengaturdingin di ataskulkas tak menyala sesekali, lalu menyala sesekali. Di tengah kesunyian aku mengangkat telingaku, memeriksa apa yang kurasakan di apartemen,seakan mengukur kedalaman samudera dengan sebuah pemberat. Tidak peduli seberapa sering Kau melihatnya, itu adalah apartemen yang ditempati oleh seorang wanita yang tinggalsendirian. Seseorang yang sibuk bekerja yang tidak punya waktu untuk melakukan pekerjaan rumah apa pun. Seseorang yang mengurus rumah di akhir pekanketika dia punya waktu luang. Sapuan visual cepat dari tempat itu menunjukkan semua yang ada di sana adalah miliknya. Tidak ada bukti dari orang lain (hampir tidak adabuktiku lagi). Tidak ada orang yang singgah di sini. Itukesan yang aku dapatkan. Mereka pasti janjian di tempat lain.

Aku tidak bisa menjelaskannya dengan baik, tetapi ketika aku berada di apartemen aku merasa seperti akusedang diawasi. Seperti seseorang memperhatikanku melalui kamera tersembunyi. Tapi itu tidak mungkin. Istriku tak mengerti sama sekali soal peralatan. Dia bahkan tidak bisa mengganti baterai di remote control. Tidak mungkin dia bisa melakukan sesuatu yang sepintar memasang dan menjalankan kamera pengintai. Itu hanya pikiranku saja, yang gelisah.

Meski begitu, ketika aku berada di apartemen aku bertindak seolah-olah setiap tindakanku sedang direkam. Aku tidak melakukan hal lain, atau sesuatu yang melanggar batas. Aku tidak membuka laci meja Yuzu untuk melihat apa yang ada di dalamnya. Aku tahu itubagian belakang salah satu laci lemari pakaiannya, tempat ia menaruh stocking-nya, dia menyimpan buku harian kecil dan beberapa surat penting, tapi akutidak menyentuh semua itu. Aku tahu kata sandi untuk laptopnya (dengan asumsi diatidak mengubahnya), tetapi bahkan aku tidak membukanya. Tak satu pun yang berkaitan denganku lagi. Akumencuci cangkir tempatku minum teh, mengeringkan sebuah kain, mrletakkan kembali di rak, dan mematikan lampu. Akumenuju ke jendela dan menatap hujan yang turun untuk sementara waktu. Menara Jingga Tokyo tampak samar di kejauhan. Lalu aku menjatuhkan kuncinyadi kotak surat dan kembali ke Odawara. Perjalanan ke sana hanya satu jamsetengah, tapi rasanya seperti aku melakukan perjalanan sehari ke negeri asing yang jauh.

-

Hari berikutnya aku menelepon agenku. Aku kembali di Tokyo, kataku padanya, dan akubenar-benar minta maaf, tetapi aku tidak berencana untuk melakukan lukisan potret lagi.

“Kau tidak akan pernah melukis potret lagi? Itu yang ingin kau katakan?”

“Kemungkinan besar,” kataku.

Dia tidak banyak bicara. Tidak ada keluhan, tidak ada saran. Diatahu bahwa begitu aku mengatakan sesuatu, aku tidak mundur.

“Jika Kau merasaKau ingin melakukan pekerjaan ini lagi, hubungi akukapan saja, ”katanya di akhir. “Aku akan menyambutnya.”

“Terima kasih,” kataku.

“Mungkin bukan urusanku mengatakan ini, tapi bagaimana rencanamumencari nafkah?”

“Belum kuputuskan sih,” akuku. “Aku sendirian, jadi aku tidak perlu banyak uang untuk hidup, dan aku punya sedikit tabungan.”

“Apakah kau masih akan melukis?”

“Mungkin. Aku tak tahu pekerjaan lain.”

“Aku harap kau sukses.”

“Terima kasih,” kataku sekali lagi. Dan aku mengajukan pertanyaan yang baru saja terpikir olehku. “Apakah ada sesuatu yang harus kuingat?”

“Sesuatu yang harus kau ingat?”

“Dengan kata lain — bagaimana aku harus mengatakannya — ada saran dari seorang pro?”

Dia memikirkannya. “Kau tipe pria yang membutuhkan waktu lebih lama dari orang lain untuk diyakinkan tentang sesuatu. Tapi untuk jangka panjang, aku pikir waktunya akan tiba.”

Seperti judul lagu Rolling Stones yang lama.

“Satu hal lagi: Aku pikir Kau benar-benar memiliki bakat khusus di bidang melukis potret. Kemampuan intuitif untuk langsung ke jantungsubyek. Orang lain tidak bisa melakukan itu. Tidak menggunakan bakat itu akan menjadirasa malu yang nyata. “

“Tapi sekarang melukis potret bukan yang ingin aku lakukan.”

“Aku mengerti. Tetapi suatu hari kemampuan itu akan membantumu lagi. Aku harap kauberhasil.”

Semoga berhasil, pikirku. Bagus jika waktu ada di pihakmu.

-

Pada hari pertama aku mengunjungi rumah di Odawara, Masahiko Amada — putra pemiliknya — mengantarkan aku ke sana dengan Volvo-nya. “Jika kau suka, kaubiaspindah hari ini, “katanya.

Kami mengambil Jalan Odawara-Atsugi hampir sampai akhir dan, ketika kamikeluar, menuju ke pegunungan di sepanjang jalan pertanian sempit yang beraspal.Di kedua sisi, ada ladang, deretan rumah kaca untuk tempat menanam sayuran, dan sesekali rumpun pohon prem. Kami jarang melihat rumah, dan tidak ada rambu lalulintas. Akhirnya kami melaju menanjak,lereng berliku di gigi rendah untuk waktu yang lama, sampai kami tiba di ujung dantiba di pintu masuk rumah. Ada dua pilar megah dipintu masuk, tetapi tidak ada gerbang. Dan tidak ada tembok juga. Tampaknya pemiliknyaberencana menambah gerbang dan dinding tetapi berpikir lebih baik tidak ada saja. Mungkin di tengah jalandia menyadari bahwa itu tidak perlu. Di salah satu pilar ada papan nama megah dengan bertuliskan AMADA, hampir seperti beberapa papan nama perusahaan. Rumah ini melebihi pondok kecil bergaya Barat dengan cerobong bata tua mencuat dari atap yang rata. Itu adalah rumah satu lantai,tapi atapnya sangat tinggi. Dalam imajinasiku, akuyakin memang benar kalau pelukis terkenal bergaya Jepang akan tinggal di rumah bergaya Jepang kuno.

Kami parkir di jalan masuk tertutup yang luas di pintu depan, danketika kami membuka pintu mobil, beberapa burung hitam melengking — burung-burung jay, kuduga — terbang dari cabang pohon terdekat ke langit. Mereka terlihattidak terlalu senang dengan kehadiran kami yang mengganggu lingkungan hidup mereka. Rumah itucantik, dikelilingi hutan dengan berbagai pohon, dengan hanya sisi baratrumah yang terbuka menuju pemandangan lembah yang luas.

“Bagaimana menurutmu? Di sini sepi, kan? “

Aku berdiri di sana, menatap sekelilingku. Dia benar, sepi. Aku terkesan bahwa ayahnya telah membangun rumah di tempat terpencil. Dia benar-benar tidakingin terhubung dengan orang-orang.

“Apakah kau tumbuh besar di sini?” Aku bertanya.

“Tidak, aku belum pernah tinggal di sini terlalu lama. Terkadang hanya datang untuk menginap. Atau berkunjung di liburan musim panas untuk melarikan diri dari menyengatnya matahari. Aku sekolah, dan dibesarkan di rumah kami di Mejiro oleh ibuku. Ketika ayahkutidak bekerja, dia datang ke Tokyo dan tinggal bersama kami. Kemudian dia kembali ke sini dan bekerja sendiri. Akukemudian mandiri, lalu sepuluh tahun yang lalu ibuku meninggal, dan sejak ayahku tinggal di sini sendirian. Seperti seseorang yang meninggalkan kehdiupan duniawi.”

Seorang wanita paruh baya yang tinggal di dekat sini telah lama mengurus rumah, dan dia datang untuk menjelaskan beberapa hal yang perlu aku ketahui.Bagaimana cara memakai dapur, cara memesan lebih banyak propana dan minyak tanah,di mana berbagai barang disimpan, hari apa sampah diangkut dandi mana harus meletakkannya. Seniman itu tampaknya telah menjalani kehidupan soliter yang sangat sederhana, dengan sedikit perlengkapan atau peralatan, jadi tidak banyak yang harus kupelajari. Jika ada hal lain yang perlu Kau ketahui, telepon saja, kata wanita itu (meskipun aku sebenarnya tidak pernah meneleponnya, bahkan tidak pernah sekali pun).

“Aku sangat senang seseorang akan tinggal di sini sekarang,” katanya. “Rumah kosong akan cepat rusak, dan tidak aman. Dan ketika hewan-hewan liar tahu tidak ada seseorang di rumah, babi hutan dan monyet akan masuk ke halaman. “

“Terkadang kau menemukan babi hutan atau monyet liar di sini,”Kata Masahiko.

“Berhati-hatilah dengan babi hutan,” jelas wanita itu. “Kaulihat banyak dari mereka di musim semi di sekitar sini ketika mereka mencari tunas bambu. Babi hutan betina dengan anaknya yang baru lahir selalu gelisah, dan berbahaya.Dan Kau juga harus waspada terhadap lebah. Sudah ada orangyang telah disengat dan mati. Tawon membangun sarang di kebun anggur.”

Keistimewaan utama rumah itu adalah ruang tamu yang cukup besar dengan perapian terbuka. Di sisi barat daya ruang tamu adalahteras beratap yang luas, dan di sisi utara ada studio persegi.Studio adalah tempat si pemilik mengerjakan lukisannya. Di sebelah timursisi ruang tamu adalah dapur kecil dengan ruang makan, dan sebuahkamar mandi. Kemudian kamar tidur utama yang nyaman dan kamar tidur tamu yang sedikit lebih kecil. Ada meja tulis di kamar tidur tamu. Amadatampaknya senang membaca, karena rak-rak buku penuh dengan buku-buku lama. Dia tampaknya menggunakan ruangan ini sebagai ruang kerjanya. Untuk ukuran rumah tua, ini cukup rapi dan bersih, dan enak dilihat, walau anehnya (atau mungkin tidak aneh) tidak ada satupunlukisan yang tergantung di dinding. Setiap dinding benar-benar kosong.

Seperti yang Masahiko katakan, tempat itu memiliki semua yang aku butuhkan — furnitur, peralatan listrik, piring dan piring, dan tempat tidur. “Kautidak perlu membawa apa-apa,”katanya kepada aku, dan dia benar. Di sana ada banyak kayu bakar untuk perapian yang ditumpuk di bawah atapgudang. Tidak ada TV di rumah (ayah Masahiko, aku diberitahu,membenci TV), meskipun ada set stereo yang indah di ruang tamu.Speakernya adalah Tannoy Autographs yang besar, pengeras suara terpisah dantabung vakum asli Marantz. Dan dia punya banyak koleksirekaman vinil. Pada pandangan pertama tampaknya ada banyak set kotakopera.

“Tidak ada CD player di sini,” kata Masahiko. “Dia tipe orang yang membenci perangkat baru. Dia hanya mempercayai hal-hal dari masa lalu.Dan tentu saja tidak ada jejak yang berkaitan dengan Internet. Jika kau perlu menggunakannya, satu-satunya pilihan adalah menggunakan warnet dikota. “

“Aku tidak betul-betul butuh Internet,” kataku kepadanya.

“Jika Kau ingin tahu apa yang terjadi di dunia, maka satu-satunyapilihan adalah mendengarkan berita di radio transistor di rak dapur. Karena kita berada di pegunungan, sinyalnya tidak bagus, tetapi Kaubisa setidaknya menyetel stasiun NHK di Shizuoka. Lebih baik daripada tidak sama sekali, kupikir.”

“Aku tidak begitu tertarik dengan apa yang terjadi di dunia.”

“Tidak apa-apa. Kedengarannya kau dan ayahku akan baik-baik saja. ”

“Apakah ayahmu penggemar opera?” tanyaku.

“Ya, dia melukis lukisan Jepang, tapi selalu suka mendengarkanopera sambil melukis. Dia sering pergi ke rumah opera ketika dia masih seorang siswa di Wina. Apakah Kau mendengarkan opera?”

“Sedikit.”

“Aku tidak suka sama sekali. Terlalu lama dan membosankan untukku. Ada banyak rekaman, jadi silakan mendengarkannya sebanyak yang Kau inginkan. Ayahku sudah tidak membutuhkan benda-benda itu lagi dan aku tahu dia akan senang jika kaumendengarkannya.”

“Tidak membutuhkannya?”

“Demensianya semakin buruk. Saat ini dia tidak tahuperbedaan antara opera dan wajan.”

“Wina, katamu? Apakah dia mempelajari lukisan Jepang di Wina? “

“Dia tidak seeksentrik itu — pergi jauh-jauh ke Wina untuk belajarLukisan Jepang. Awalnya ayahku mengerjakan lukisan Barat.Itu sebabnya dia pergi belajar di Wina. Pada saat itu dia sangat bersemangat mengerjakan lukisan minyak modern. Tapi setelah dia kembali ke Jepang diatiba-tiba beralih gaya, dan mulai melukis gaya Jepang. Terdengar tidak lazim sih, kurasa. Pergi ke luar negeri membangkitkan kebanggan identitas etnismu sendiriatau semacamnya.”

“Dan dia sangat sukses dalam hal itu.”

Amada mengangkat bahunya sedikit. “Menurut pandangan umum. Tapidari sudut pandang seorang anak, dia hanyalah seorang lelaki tua penggerutu. Semua yang dia pikirkan hanya tentang melukis, dan melakukan apa yang dia mau. Meskipun tidak sekarang tidak lagi.”

“Berapa umurnya?”

“Sembilan puluh dua. Ketika dia muda dia tampak sangat bebas. Akutidak pernah mendengar detailnya. “

Aku berterima kasih padanya. “Terimakasih untuk semuanya. Aku sangat berterimakasih. Bantuanmu sangat berharga. “

“Kau suka di sini?”

“Ya, aku benar-benar senang kau membiarkanku tetap di sini.”

“Aku senang. Meskipun aku berharap kau dan Yuzu bisa kembali bersamalagi.”

Aku tidak menanggapi. Masahiko sendiri belum menikah. Aku pernah mendengardesas-desus dia biseksual, meskipun aku tidak tahu apakah itu benar atau tidak. Kami sudah lama saling kenal, tetapi belum pernah membicarakannya.

“Apakah kau akan terus melukis potrait?” tanya Amada sebelum kami berpisah.

Aku menjelaskan kalau aku berhenti melukis potrait.

“Lalu bagaimana kau mencari nafkah?” tanya Amada, persis seperti yang ingin diketahui agenku.

Aku akan mengurangi pengeluaran dan bertahan hidup mengandalkan tabunganku untuk sementara waktu, jawabku, mengulangi jawaban pertamaku. Aku juga ingin mencoba melukis apa pun yang akumau, sesuatu yang tidak pernah aku lakukan selama ini.

“Kedengarannya bagus,” kata Amada. “Lakukan apa yang kau suka untuk sementara waktu. Tapi apa kau akan mempertimbangkan untuk mengajar seni paruh waktu juga? Ada pusat seni dan kebudayaan dekat Stasiun Odawara dan mereka memiliki kelas melukis. Kebanyakan kelas untuk anak-anak, tetapi mereka memiliki beberapa kelas komunitas untuk orang dewasa juga. Mereka mengajarkan melukis sketsa dan cat air, tapi bukan lukisan cat minyak. Pria yang mengelola sekolah mengenal ayahku, dan dia mendirikan sekolah itu bukan untuk mencari uang. Dan dia membutuhkan seorang guru. Aku yakin dia akan sangat senang jika kau mau membantu. Honornya tidak banyak, tetapi kau bisa dapat sedikit tambahan biaya hidup. Kau hanya perlu mengajar dua kali seminggu, dan itu pastinya tidak terlalu merepotkan. ”

“Tapi aku tidak pernah mengajar melukis, dan tidak tahu melukis dengan cat air.”

“Sederhana,” katanya. “Kau bukan melatih profesional. Kau hanya mengajarkan dasar-dasarnya. Kau akan melakukannya dalam sehari. Mengajar anak-anak seharusnya berguna untukmu juga. Dan jika kau akan hidup sendirian di sini, kau harus turun gunung beberapa kali seminggu dan bertemu dengan orang lain, bahkan jika kau tidak mau, atau mentalmu akan sedikit kacau. Jangan sampai kau berakhir seperti The Shining.”

Masahiko meniru ekspresi wajahnya seperti Jack Nicholson. Dia selalu bagus dalam meniru.

Aku tertawa. “Aku akan mencobanya. Berhasil tidaknya aku tidak tahu.”

“Aku akan menghubungi dan memberitahunya,” katanya.

Kemudian Masahiko mengantarku ke dealer Toyota bekas di sebelah jalan raya, tempatku membayar tunai untuk membeli mobil Corolla bekas. Hidupku yang sendirian di puncak gunung di Odawara dimulai hari itu. Aku bepergian hampir dua bulan, tapi sekarang aku akan menjalani kehidupan yang tidak banyak bergerak. Itu seperti sebuah peralihan.

Kamu bisa dukung saya untuk terus berkarya di https://saweria.co/muhsyahrulpadli

Berapa pun donasi kamu akan sangat membantu saya membeli kopi saset.