Lanjutan Terjemahan Perpustakaan Misterius Karya Haruki Murakami (4)
(4)
Benar saja, masing-masing buku memiliki label merah, “Hanya boleh dibaca di dalam ruangan,” menempel di sampul belakangnya.
“Untuk membacanya, kau harus ada di ruang dalam,” kata orang tua itu.
Aku melirik arlojiku. Sekarang jam 5:20. “Tapi perpustakaan hampir tutup, dan ibuku juga khawatir kalau aku tidak pulang makan malam di rumah.”
Alis lebat lelaki tua itu menyatu dalam satu garis. “Waktu tutup perpustakaan bukan masalah.” Keningnya mengerut. “Petugas-petugas Perpustakaan menuruti apa yang kukatakan — jika aku mengatakan tidak apa-apa, maka tidak apa-apa. Pertanyaan sebenarnya, apakah kau menghargai bantuanku atau tidak? Menurutmu mengapa aku menyimpan ketiga buku tebal ini di sini? Apa untuk kebaikanku sendiri?”
“Maaf,” aku meminta maaf. “Saya tidak pernah bermaksud merepotkan. Saya tidak tahu kalau buku-buku ini tidak dapat dipinjam. “
Lelaki tua itu terbatuk dengan suara gemuruh dan meludahkan sesuatu ke dalam tisu. Bintik-bintik hitam di wajahnya bergoyang.
“Masalahnya bukan tentang apa yang kautahu atau tidak tahu,” geramnya. “Saat aku seusiamu aku merasa beruntung meski hanya memiliki kesempatan untuk membaca. Dan lihatlah dirimu, merengek tentang waktu dan keterlambatan makan malam. Menyedihkan.”
“Baiklah, saya akan tinggal dan membaca,” balasku. “Tapi hanya tiga puluh menit.”
Aku tidak pandai memberi alasan. Satu yang kuyakini, aku tidak akan tahan tinggal lebih lama dari itu.
Sewaktu kecil, aku pernah digigit anjing hitam besar dalam perjalanan pulang sekolah. Sejak saat itu ibuku mulai bertingkah aneh kalau aku sedikit terlambat.
Wajah lelaki tua itu sedikit santai.
“Jadi, kau akan tinggal dan membaca?”
“Iya. Tapi hanya tiga puluh menit. “
“Ikuti aku,” pria tua itu memberi isyarat. Kami melangkah ke koridor gelap. Ada sebuah bola lampu yang berkedip-kedip dengan cahaya temaram.
